男の世界〜彼らとの出会い

人間の最も根源的な感情である恐怖を感じることが、鮮明でいつまでも色褪せない記憶となることは、誰も否定出来ないだろう。その恐怖の対象が人間ではなく、何かの生物であればそれはもっと鮮明なイメイジとして残ることに違いない。

このゴールデンウィークにふとしたきっかけで広島に帰ることになった。帰ると言っても私の実家は神奈川にあり、あまり好きな場所ではないが、厚木という場所に未だ存在している。広島には呉に母方の家があった。私はどちらかといえば、厚木よりも断然、呉の方が好きだ。呉には沢山のいい思い出あるが、その一つで家の目の前の海で魚を釣ったというのがある。

当時、私はちょうど小学6年生で夏休みは終業式から始業式の前日まで広島にいた。夕方塾から帰ると、やおら祖父に小銭を貰っては、その頃から腰が曲がり切った主人が営む釣具屋にゴカイを買いに行き、引き返しては山あいを背にした家の近くの防波堤から独り魚を釣っていた。釣れる魚といえば、櫨が多かったが時にはカレイやアイナメが釣れた。櫨よりもカサゴが多かったかも知れない。カサゴが釣れると針を飲むので、仕掛けがダメになってしまう。防波堤には足で踏んで針を引き出そうとしたが、それが出来ずに踏み潰されたカサゴが干物のように散乱していた。

あともう少しで厚木に帰らなければならないという日、その日は昼過ぎから投げていたが、何故か一匹も釣れなかった。夜のしじまはとうに訪れていた。釣竿を投げる防波堤の切れ目に街灯はなく、わざわざ少し離れた県営アパートの灯りを借りてゴカイを付けていたのだが、そんなゴカイも数える程になったその時、私の竿に嘗てないほどのアタリが起きた。糸の先で悶絶する魚の躍動を直に感じながら、私の心は今釣り上げられようとしている魚と同じように躍動したが、暫くするとその躍動に少なからぬ恐怖の色が帯びるようになった。そして、月明りに微かに照らされた得体の知れない魚が海面に現れ始めると私はきっとウツボでも釣ってしまった、どうやって針を外して海に捨てようかということばかりを考えるようになった。その魚は今まで釣り上げた魚とは比べものにならないモノであることは確かなことだった。私は魚がその尾鰭を懸命にアスファルトに叩きつける音を聴きながら、県営アパートの街灯の下に針をつけたまま持って行き、恐る恐る近づいて目を凝らした。私の釣り上げた魚はおどろおどろしいウツボなどではなく、薄暗い街灯に重ねた砂埃の上からも分かるほど綺麗な鴇色をした鯛だった。私は、街灯の下でピタピタと跳ねていた砂埃に塗れた鯛を今でも覚えている。幼少期の数少ない思い出である。

このゴールデンウィークに私が母親の居る広島に帰ったのは他でもない、妻が育休明けで病院に復帰したため、幼少の次男を看るものが居なくなったからである。祖父が死んで疎遠になった広島はつい最近まで高裁に事件が係属していたが、私は裁判が終わるとお好み焼きすら食べずにすぐに東京に戻った。かつての軍港都市である呉は私にとって、歴史上の都市を超え、架空の都市に移り変わろうとしていた。

広島から呉線に乗り、かつて多くの戦艦を戦地に送り出した軍港都市のイメイジが色褪せない呉の風景を右手に見ながら母の家に着くと、私は子供からせがまれるより前にゴカイを買いに桟橋までの山道を蜻蛉返りした。腰の曲がっていた老人の店が廃業していたのは敢えて確認するまでもない。桟橋に大きな釣り具屋があることを当時はその存在すら想定し得なかったインターネットで検索すると、投げ釣りセットとともにゴカイを300円分購入し、その足で原体験を彩るあの防波堤に向かった。

子供に親である私の原体験を追って体験させようと勢い勇んで海に仕掛けを放ったものの、海はいつまでも静寂を貫いた。そして、あの日と同じように夜のしじまが訪れた。子供が「この海サカナ居ないね。」と言い始め、32年の時の流れを魚が釣れないという事実を持って知る他ないように思い始め、私自身、生じる可能性の乏しい原体験の再来よりゴカイのついでに桟橋のスーパーで買った32年前に私が釣り上げた鯛さながらに時めく鴇色のカープ酎ハイに心が傾き始めていた。

そして、私は防波堤に立て掛けていた釣竿を徐に取り上げ、やれやれとリールを巻き始めたところ、何かしらの手応えがあった。ただ、それは心躍らせるようなものではない。藻でも引っ掛かったのだろうと巻き続けると、どうやら藻ではないのだと思った次の瞬間、たゆたう海面から人魂のようなものが現れた。そこに居る者全てに不気味な違和感が伝染した。その違和感が確実なものとなったのは、何やら奇怪な生物を釣り上げたということが判明した後のことであった。それは、鯛でもカサゴでもない、藻でもなく、およそ20センチ近くの軟体生物であった。不気味な感覚は見るもの全てに伝染し、叫び声を上げさせた。「地球外生命体が釣れた。政府に報告しよう!」と子供が叫び、私は真剣に思いつくまま官庁の連絡先を頭の中で選択した。結局後で分かったことだが、その軟体生物は赤ナマコだった。ただ、その時アイフォンの光に照らされた軟体生物は子供が言うように既に不惑を過ぎている私の目からしても地球外生命体にしか見えなかったのだ。「動いているよ、今動いた!」と子供が叫んだが、私が竿を持っていたためそう見えているのは分かっていた。ただ、私自身左臀部に不気味な生暖かさを感じ、眼前の地球外生命体が人智の及ばぬ能力で私の左臀部に乗り移ってきたんだと思い、ギャッと叫びをあげたが、その生暖かさは子供たちが寒いと言ったことで母の家から持ってきた携帯用カイロの温もりであった。私は、子供の前で威厳を喪わせた赤ナマコに怒りを抱いた訳ではなかったが、父としての最低限の名誉を確保するため、ジェット天秤から下の仕掛けを切り離し、その奇怪な生物を仕掛けごと海に蹴落とした。赤ナマコは釣り上げられたときと同じく人魂のように漆黒の海にゆっくりと沈んで行った。

その3日後、私は他の子供と一緒に沖縄県の宮古島にいた。名目は、来年の中学受験のための勉強合宿ということだったが、モンスーンのような大雨の中で私は琉球泡盛に酔い潰れ、深夜目を覚ますと、子供はリゾートホテルのwi-fiを利用し、目を爛々に輝かせてiPadのゲームに興じていた。翌日、取り繕うように勉強を見た夕方、折角だから海に出ようという話になった。

まだ5月とはいえそこは南国の島、海に入っている人は少なくはなかった。皆、シュノーケルで何かを探していたが、何を探しているのかは予備知識も興味すらなく、ただこの島に来た私たちには知る由もなかった。子供が海に入り、小魚を追いかけている間、私は浜辺でカールゴッチ式プッシュアップを繰り返した。浜辺でプッシュアップを続ける中、身体を外らせる度に少し離れた沖の大きな岩が飛び込んで来て、徐々に私の意識を占領し始めた。その岩は浜からどの程離れているかは目視では分からなかったが、恐らく私の背丈からして足が付かない位置にあるのは明らかであった。ただ私は岩まで泳ぐという囚われた願望から逃れられないことを悟り、海に入った。そして、小魚を追う長男に向「今からあの岩まで泳ぐから見ておけ。」と朴訥に伝えた。

取り敢えずは足の届く場所まで行こうと海の中を歩くと、火山の噴火で出来た島ならではゴツゴツした岩が私の平常心を苦めた。海面が顎に達し、そろそろ泳ぎ始めようとしたところ、後ろを見ると子供が私の腕にしがみ付いている。私があの岩まで泳いでもそれを見届ける人間が溺れ死んでは元も子もない。そう思った私は慌てて引き返し、そのくだりを3回ほど繰り返したのち、私は「動くな。そこから見ていろ!」と長男を激しく牽制した。そして、長男がまだ胸元辺りの位置で止まっているのを確認しながら自らの下唇に海面が届くか届かないかのところまで進み、私は初めてその岩に向かって泳ぎ始めた。浜辺から見る波と実際に沖に出て見る波は全く違っており、浜辺から見る漣は沖で泳ぐとまるで時化のそれにも思えた。既に午後5時を回っており、シュノーケルで何かを探していた観光客もハケてしまい、眼前には私と岩以外ただただ沖の方に向かって海が広がるだけだった。

そうは言っても、軍艦を魚雷で駆逐されて死ぬことを一時猶予された水兵のそれとは違うリゾート地での思いつきの遠泳である。本の先にある岩まで泳いで、岸まで帰るだけだ。そう思いなす私の眼前に突然、思いもよらぬ生物が現れた。それはあまりにも思いもよらぬ生物であり、成人後の自衛隊で初めて泳ぎを覚えた私の正気を奪うのに十分だった。水族館やニュース映画でしか見たことのないウミガメが悠然と私の前に姿を現したのである。岩まで泳ぎ、後は浜に戻って父親として見せ付けた尊厳を「畢竟、生きるということはつくづくこういうことなんだ。」と奏で直すだけだと思っていた私が思いがけず遭遇した生物に私は完全に我を失った。そして突如、私は自身が溺れるか、ウミガメが死ぬかの二者択一の構図に襲われて後者を選択し、渾身の力でエルボーをウミガメに叩き付けたのである。

渾身のエルボーは当たったか分からず、ウミガメが静かに海の中に消え行くのだけを私は眺めた。その後、私は更に冷静さを喪い、ウミガメがいるなら他の生物、例えば鮫や蛇、もっと言えば鯨、いや、謎の生命体すらいるや違いないと思い、踵を返し、全速力で岸に向かってクロールを始めた。あまりにも全力でしかも殆ど息継ぎなしで泳いだため、砂浜が腹に当たるその直前まで自分が果たしてどこにいるかも分からなかった。そして、虫の息で砂浜まで辿り着くと、私の身体の四肢それぞれに生命が宿ったように脈打ち、痙攣するのが見えた。痙攣に任せ、ゲラゲラ笑いながらやって来た子供と飽きるまで半ば半狂乱になってゲラゲラと笑った。こんなに笑ったのは実家のある厚木で夜中に金縛りに遭い、それが解けた朝焼けの日のこと以来であった。

あれから1ヶ月ほど時が流れたが、私は自身が放った2発の有形力のことを折に触れて思い出す。赤ナマコには間違いないが、あのウミガメにも私の放った有形力は当たったに違いない、と私は信じている。

針を外さなかった赤ナマコが海の底でまだ生きているかどうか知る由もないが、あのウミガメにとって私のエルボーは何の痛手にもなりはしまいだろう。しかし、それでも尚、何かの折、彼の体の奥であの一撃は微かな疼きを誘うに違いないと私は想像する。それだけがせめてもの彼らと異なった生物である私からの彼らへのメッセイジなのだ。

独り雑事に疲れた深夜の事務所で、都内のバーでいたずらにマティーニを啜って帰る明け方の道の上で、或いは飽き飽きするほど冗長な判決言渡しの合間に、私はふとあの時出会った赤ナマコのことを思い、独りきりだったウミガメのことを思い出す。

思い出すだけではなく、あの赤ナマコに、あのウミガメになりたいと無性に思うことがある。そして、その想像は私を蘇らせる。あの奇怪な生物になった私を、彼らになぞらえて思うことで、私はなぜか私を私自身として感じることが出来るのだ。

レンジャーGが訊く②〜「ADHD」新たな障害の誕生

責任だけが肥大し、男の尊厳や自負が時代の流れとともに剥奪されゆく現代。大方はそういうものだと諦めるが、他方で一矢報いようと頭を擡げる男もいる。そんな男達にインタビューする人気シリーズの第2弾。

田中光二、37歳、大手5大商社勤務。男は一体どんなやり方で一矢を報いたのか、レンジャーGが訊いた。

―父親も商社マンだったので、幼少期は海外で過ごしました。海外では自己主張するのが当たり前で、それもあってか集団行動に馴染めないヤツなんてザラでした。授業中に音楽を聴いてるヤツ、ガムを噛んでるヤツ、小説を読んでるヤツ。それでも何とか授業は成り立つものです。むしろ、それが日常の風景みたいなもので、カオスとともに調和が保たれると言った雰囲気があったと思います。確かに暴力はありましたよ。それこそギャングみたいな先生もいた。今ではもう暴力が御法度になってしまったようですが…。

暴力の追放に成功したように見える日本社会。果たして、それと引き換えに喪ったものはないと誰が言い切れるだろうか。

―マレーシアの海外出張から帰って来た夜のことでした。妻から話があると言われました。妻が言うには、当時小学校3年だった長男がADHDの疑いがあるから検査を受けて欲しいと学校から言われているとのことでした。そう、それです。広汎性発達障害です。それって病気なのかって聞くと、妻は多様性という言葉を口にしました。だったら検査なんて受けなくていいじゃないかって言ったら、どうやら機嫌を損ねたようで、それから一週間ほどは口を聞いて貰えませんでした。

男はエモーショナルな表情で目を細め、徐にソリッドに巻かれた莨に火を点けた。

―話を聞くと、長男は昼休みに木に登って本を読むんだそうです。昭和の頃、土曜の正午にやっていた独占女の60分のコメンテーターを全部足して頭数で割ったようなスクールカウンセラーが誇らしげに私にこう言いました。「あなたの息子さんはおそらくADHDです。」と。他にも集団下校中にセブンイレブンで唐揚げ棒を買って一人で食べていたと言いました。誰だってお腹が空けば唐揚げ棒の一本や二本食べたくなるでしょう。

ぺストのように出現した性善説が廻り廻って世の中はすっかり均質化の道を辿っている。その大きな流れには聖域がなく、学校教育の場にも少なからぬ影響を与えているようだ。そして一億総道徳自警団化により一切の有形力を封ぜられた聖職者。窮鼠猫を嚙むさながらに、叛逆の狼煙として創設されたのが新しい障害「ADHD」であるとしたら…。

―言いたいことは分かります。でも、世の中の流れがどうあろうと私の子が得体の知れないレッテルを貼られようとしているのは紛れも無い事実でした。私は妻の了解を丁寧に取り、地元のサッカークラブに長男を入会させたのです。

子供にどのようなスポーツをやらせるかは父親にとってセンシティブな問題である。どうしてサッカーを?との問いに男は静かに口を開いた。

―私自身もドイツではサッカーをやっていました。地区の代表まで行きましたが、碌すっぽ才能もないのにドリブルばかりする糞みたいな選手でした。スポーツには人間性が現れます。野球とサッカーでは育まれる人間性が異なる。実際、サッカーをやっている少年達は軒並み狼みたいな顔をしています。決して日焼けのせいではありません。我儘で傲慢、隙あらば人を蹴落とし、反則まがいのプレーが織り込み済みなのに、点を取れば贖罪され祝福すらされる。サッカーはとても野蛮で残酷な競技で、育まれる人間性もまた野蛮で残酷そのものです。ええ、勿論偏見も入っているでしょう。しかし、全く見当外れかと言えばそうでもないと思います。

偏見というよりも独断と表現した方が正解とも思われる男の話を聞きながら、一つの疑念が頭を擡げた。それならば尚更どうしてサッカーをやらせたのか、と。

―私はドイツでのサッカー経験を活かし、少年サッカー団のコーチに入りました。そこである工作活動を行ったのです。長男には絶対にドリブルをさせませんでした。ワンタッチ、多くてもツータッチでボールを離し、パスを選択させる。徹底的にキックを習得させ、見えてないパスコースがあると例え上手くいっても激しく叱責しました。プレースタイルとしてドリブラーとパサーがあり、パサーとして育成したといえば在り来たりな話です。しかし、私はドリブルだけでなく、試合でのシュートも禁じました。ゴール前でシュートを選択する場面でもパスを選択して必ずチームメイトにシュートをさせるよう命じたんです。

子供にも意思があるはずである。男の行なっていることは一面として、虐待とも思えた。

―ええ、そう言われることも甘んじて受け入れます。ただ、どうでしょうか。ある日突然ADHDだって言われて…。ただ、貴方はADHDだって言われるだけなんですよ。だったらどうなんですか。学校は何もしてくれない。ADHDだという診断が出て、喜ぶのは学校の先生と妻だけです。レッテルを貼って、ただただ安心したいだけなんです。これは私と息子のレースであり、殊に私にとっては妻への、そして、新しく出来た既成概念に対する反抗なんです。それに、私が息子に課しているのは何てことはない。ドリブルとシュートをするなってことだけです。

―今はまだ5年生ですが、上級生の試合にも呼ばれるようになりました。才能がある訳ではなく、当然のことです。みんなドリブルとシュートしか考えていない、協調性のない子供ばかりですからね。ただ、そんなことはどうでもいい。いつか妻に息子の試合を見せてやりたいんですよ。そして、こう言ってやるつもりです。「なぁ、見てみろよ。どっちがADHDか分かるかい?」って。今からこの台詞を練習してるんです。「なぁ、どっちがADHDか分かるかい?」って。

そうやって見せる男に俺は一瞬「カサブランカ」のハンフリー・ボガードのような粋な表情を見た。男の反抗は成功裡に終わるだろうか。ふと、積年の台詞を放った男が妻を横目にニヤリと微笑する様を想像してみた。数多の想像を超え、何とも愉快な気持ちが俺に訪れた。

レンジャー男の離婚チームに新たなるオペレーターの加入

今春、我がレンジャー男の離婚チームに新たなるオペレーター(特殊部隊における戦闘員の意味)が加入しました。その名も「グッドラック高鹿健雄」。慶應中等部から慶應志木高卒という過剰な経歴を持ちながら、その後、運輸省の航空大学校に挑戦して桜散るという味わい深い人生を歩んだ男による男のための弁護はどのようなレクイエムを奏でるのか?乞うご期待です!

謹賀新年’19

本年も宜しくお願い致します。週刊新潮の年末年始特大号に広告記事を掲載させて頂いております。なお、毎年恒例の年末の滝行は異例の大寒波の影響で中止とさせて頂きました。平成も終わった新しい年号の元年に復活が成されることをご期待下さい!

週刊新潮③

 

オールナイトニッポンでのCM放送

この夏「オードリー」のオールナイトニッポンでMEN’SDVC!のラジオCMが放送されることになりました。オールナイトニッポンと言えば日本国民の人口に膾炙するお馴染みの名調子と、自衛隊レンジャー教育のコンパス行進訓練で今日は徹夜になっちゃうかもねという意味の隠語で助教が富士学校に響き渡るほどの大音量で悪戯に「H教官のオールナイトニッポン!」と叫び続けた事が思い起こされるとともに、中学校時代に毎晩オールナイトニッポンの第一部を聞いてから漸く寝静まっていたために自律神経が崩壊しその後の青春期を棒に振った代表弁護士に縁由深いラジオ番組でもあります。何はともあれ、我らが男達のラジオ番組であることは間違いありません。それでも季節は巡り、再び灼熱の夏が訪れます。全国の男性諸君、オールナイトニッポンを聞いて尊厳を取り戻しましょう。

【男たちへのお知らせ】レッドピル上映会について

共同親権ネットワークが米国の話題作「レッドピル」を国内で上映します。フェミニストの女性監督キャリー・ジェイが数多の男性へのインタビューを経て「女性が弱い、不利な立場にある」と言う自らの信念に疑問を持ち始めます。取り上げるテーマは親権問題を始め、もはや逆という冠が似合わなくなった感の否めない逆DVやマゾには堪らないかも知れない性虐待の被害、男性から見たリプロダクティブライツの問題等を取り上げる内に、男性たちもまた社会の中で犠牲を払い不利益を被っているのではないかと気づき始めたという意欲作であります。

最高裁への上告について

法曹界のロベスピエールこと同事務所代表弁護士であるレンジャー五領田が、現行民法の定める単独親権制が憲法14条の後段列挙事由の「性別」による差別に該当するとして上告中です。逃げんなよ、最高裁!日本中の父親の皆様、乞うご期待です。

【父親たちのコラム①】〜躾と虐待の狭間で

市川雅嗣、丸の内にある外資系信託銀行の副頭取。「いまはもう49歳になるが、あれは私がまだ17歳の時だった。あの時のことを思うと今でも胸が締め付けられるようになる。」と彼は話し始めた。

「私は神奈川の県央地区の進学校でサッカー部に入っていた。サッカーの経験は少年サッカーだけだったが、私はやれると思っていた。監督はカレッジリーグの経験があり、県選抜のコーチを兼任していた。」

「ある日監督は私にこう言った。お前はまるで自動販売機のようだ、と。確かにそう言ったんだ。私はどうしてですか、と聞いた。監督はその理由を答える代わりに、新入部員と一緒にグラウンドの端でリフティングをするように命じた。その日以降、フォーメーションの練習に入ろうとすると静かな口調でこう言われた。ここで何やってんだ、と。ウィスキーを貰えるかな。出来れば、ダブルで。」

「それでも表面上は努めて冷静に振る舞っていた。自分の味わっている屈辱を人に知られたくなかった。もちろん本当は凄く傷ついていたんだ。その日以来、後輩には自分から挨拶をするようになった。相手によっては敬語で話していたかも知れない。サッカー部ではサッカーが上手な奴が偉い。メジャースポーツは本当に残酷だよ。」

「インターハイ予選はベスト16まで進んだ。1日1日が本当にキツかった。早く負けろって心の底から祈ってた。引退試合は格下だったが、後半の途中でユースにいた選手が助っ人で投入されてアッと言う間に逆転された。監督は抗議してたけど、通らなかった。私はホッとして涙が溢れてきて止まらなかった。やっとこの屈辱の日々が終わる。そしたら、三番手のキーパーにこう言われたんだ。オイ、なんでお前が泣いてんだよって。」

「誰だってこんな風に傷つけられるのは二度とご免だと肝に銘ずると思う。私もたしか暫くは今度はもっと上手くやって見せる、と自分に向かって言い続けた。もちろん今度なんてない。だから、生まれてくる子供には二度とこんな思いをさせたくないって心に決めた。」

「子供にはレスリングをさせました。メジャースポーツはもちろん、チームスポーツにも懲り懲りしていたから。練習がある日は仕事を犠牲にしても見に行った。だけど息子には全くと言っていいほど闘争心というものがなかった。自分より強い相手には勿論、自分より弱い相手にも手加減して、あの日は女の子にもチンチンにされてフォールされた挙句に股間を押し付けられて嬉しそうにフガーっと喚いていたんです。」

「それを見た私に誰かがこう囁いた。まるで自動販売機のようだなって。気付くと私は股間を押し付けられフガーっと喜んでいる息子の首根っこを掴んで体育館の外に連れ出し、競技場の隅の草むらに投げ飛ばした。力任せに頬を殴り、息子の顔は腫れ上がって行きました。」

「妻は腫れ上がった息子の顔をここぞとばかりに写真に撮り、翌日裁判所に対して保護命令を申し立てました。私のしたことは躾を超えていたんでしょう。ただ、それは妻の弁護士がいうような虐待だったのでしょうか。もう長い間息子に会っていません。」

「だけど私はどうしても教えたかったんだ。あの日以来思い続けていたことを。ほんの少しでもいいから他の人間より優秀であることを他の誰でもない、自分自身に理解させるように務めなければならないということを。そのことを教えられるのは、間違いなく私しかいない。そう、父親である私しか。」

滝行〜18’謹賀新年

今年も私たちは南足柄で滝行を行いました。滝行自体は「無」であり、その後に浴びる太陽の光にこそに意味があると考えられています。極寒の無間地獄で咆哮、その迸りを是非とも映像でご堪能下さい。新年の挨拶に代えさせて頂きます。

男の尊厳を破壊する「逆DV・モラハラ妻」特集コンテンツを公開

DV(ドメスティックバイオレンス)と聞けば、従来は一般的に腕力で勝る男性(夫)から、女性(妻)に対して行われるものだと考えらてきました。しかし、近年では女性(妻)から男性(夫)に対する暴力が増加しており「逆DV」として問題が浮き彫りになってきました。警視庁の調査によると…【 続きは男の尊厳を破壊する「逆DV・モラハラ妻」特集コンテンツをご覧ください。

逆DV・モラハラ妻 特集ムービー

逆DV・モラハラ妻 特集ページ

男の尊厳を破壊する「逆DV・モラハラ妻」