レンジャーGが訊く①〜たった一人の真珠湾攻撃

責任だけが肥大し、男の尊厳や自負が剥奪されゆく現代。大方はそういうものだと諦めるが、他方で一矢報いようと頭を擡げる男もいる。そんな男達にインタビューするシリーズの第1弾。

仮名K、29歳、職業は地方検事。その男にどんなやり方で一矢を報いたのかを訊いた

―結婚は早かったです。法学部のゼミで知り合った同級生と検事任官後に結婚しました。私は在学中に司法試験に合格しました。彼女も一応は目指してはいたんですが、メガバンクから内定を貰って就職しました。結婚式は豪勢でしたよ。検事正と銀行の頭取が隣同士で座ってましたから。

順風満帆に見えるKの人生。しかしラッキーゴーハッピーに見える人間ほど内情は疲弊しているものだ。

―ええ、悔しいですがご指摘の通りです。私のような人間は結婚生活で最初に躓くものです。子供を二人授かった後、妻が全くセックスをさせてくれなくなったんです。オーラルでしてくれたりもしていたんですが、妖怪みたいに夜な夜な歯を磨くんです。私の方が気後れしてしまって仕舞いにはスキンシップ自体がなくなりました。

―誰にも相談は出来ませんでした。自分が悩んでいるということを認めたくなかったのかも知れません。そういうものかと諦めかけたときに準強姦で挙がって来た自称ナンパ教室塾長の取調べを担当したんです。その男の話を聞いているうちに一つの疑惑が頭を過ぎりました。

―妻は処女ではありませんでした。それとなく聞いたことがあります。法律サークルの新歓コンパで商社マンになったOBに誘われてホテルに行ったと素っ気なく言われました。ショックだった。暫くは忘れていましたが、彼の話を聞いた後で再びそのショックを振り返ってみて、ふと思ったんです。思ってしまったという方がいいでしょうね。私は童貞だったが、いまは童貞ではない。なのにどうして一度も処女を抱いたことがないんだろう。こんなのまるで不公平じゃないかって…。

みなが処女と童貞として産まれて来る。しかし、確かに男が処女に出会うことは限りなく少ない。女達がどこか見知らぬところで禊を経てくるかのようだ。

―彼は取り調べの最中、私にこう言いました。「処女なら100人以上斬りましたよ。ええ、検事さんの分もね。」彼は冗談ですよと笑って見せたが、目は笑っていませんでした。私が侮辱されたことは明らかでした。

世の中は平等ではないことは少年時代に須らく理解される。他方で、世の中にはひょんなことで不平等を感じる人間がいることも確かなことだ。そう思いながら、俺は目の前の男が大事そうに抱えているグラスにウィスキーを注いだ。

―私は塾長から聞いたテクニックを実践で試して行きました。裁判所には裁判所のルールがあるように街には街のルールがある。質問をされたら質問で返す。女性が話し始めたら相槌に専念する。彼が言っていたことはシンプルですが、私が家庭生活で殆ど出来ていないことばかりでした。数多の実践を繰り返すにつれ、次第に女性との会話も弾むようになり、ポイントも稼げるようになって来ました。

ポイントとは?と問われてKは何か今まで周りに秘していたものを俺だけに明かすようにゆっくりと「セックスですよ。」と言った。俺は核心を突きたいという衝動のようなものに駆られた。

それで処女には出会えましたか?

―処女というとお下げ髪で眼鏡を掛けていてというイメージがありましたが、私が出会った処女は青年誌のグラビアに出て来てもおかしくない美少女でした。ただ、目の前の処女がブスか美少女かなんて正直どうでも良かったような気がします。

でも、その少女は本当に処女だったのだろうか。そもそも処女か処女じゃないのか一体どうやって分かるのか。いつの間にか俺も童心に返ってしまっていた。

―見た目で分かるほど熟練が積めていた訳ではありません。ただ膣壁の突起の感じで分かりました。まるで違うんです。あぁ処女だって。ここが私の真珠湾だって。

真珠湾という言葉に不思議と違和感を抱かなかった。咄嗟に目に浮かんだのは、見た事がある筈のない情景。祖国の興廃を賭けたあの奇襲作戦に、母艦を飛び立った零戦が、まだ遥か朝焼けの映えて残っている空の上から忍びより、ついに雲の切れ目から覗いた藍碧の真珠湾とその水の上に浮かんだ敵艦隊の姿。

―瞬間にして天命を感じました。ここが私の真珠湾だって。そう思わせてくれたのは他の誰でもない私の妻だったのかも知れません。攻撃の命令がかかりました。そのときですね。まだ魚雷を発射せず、艦隊に向かって突っ込もうと操縦桿を倒そうとしたとき一度死んで生き返ったような気がしたんです。本当にそう感じたんです。幸せだった。とにかく体が痺れるくらい幸せだと思いました。突っ込んで行きながら私は抱いた魚雷が間違いなく命中することを疑いもしませんでした。数を数え肉薄して魚雷を放してそいつが真っ白い航跡を上げて突っ走るのを感じながら終わったと思った。魚雷は命中しましたよ。しかしね、その感激はもう当たり前のことにしか感じられなかった。喝采は叫んでいたけど、後で考えてみるとあの真珠湾を見たとき。あの瞬間、私は一度死んだんです。本当にもうこれで何も欲しいものはない。完全に満足だと思った。何というんだろう。とにかく綺麗だったなあ。そしてあの一瞬だけ私はもの凄い勢いで生きていましたよ。

俺は何かを呟きながら何ともつまらない台詞だと思った。だが全ての男が息を飲む話を正にいま聞いているという確かな感触が自己嫌悪を上回った。

―その後、私は一度も街で声を掛けることはしてません。そして平凡な日常が始まりましたが、その日常を退屈だとは思わないようになりました。働いて家に帰って来て、子供達の世話をする。妻は相変わらずですが、料理と洗濯はしてくれる。今は何の不満もありません。

俺はKに真珠湾のことを思い出すかと訊こうとしたがすぐさま口を噤んだ。あまりにも愚問だと思ったし、もう自己嫌悪は懲り懲りだった。女は女で生まれてくるが男は男にならなくてはならない。俺は果たしていつ男になったんだろう。うすら寒さを糊塗するようにKが立ち去った部屋でウィスキーを煽りながら俺はもう一度だけ真珠湾を思い浮かべようとした。

【男たちのコラム】ジョニーは逝ってしまった

休暇で日本に帰って来たとき、ジョニーが「ハプニングバーに行かないか?」と誘って来た。もちろんフランスにはそんなバーはなかった。部隊の奴らにいい土産話が出来ると思い、俺は奴について行った。雑居ビルに2階にあるその店には看板はなく、ノックをすると重厚な鍵が外される音がして、出て来た店主が言った。「入場料は1万円です。一つだけ条件があります。もしも女性がプレイを求めてきた場合は絶対に断らないで下さい。」と。俺は面白いと思い、ジョニーとともに店に入った。店内は意外にも普通のバーだった。20代後半から30代を中心に、男女が入り混じってただ酒を飲んでいた。カウンターに座り、ビールを注文して乾杯をしようとしていた時、「ねぇ、プレイしない?」と言う声が聞こえた。妙に嗄れた声だった。後ろを向くと懸命に若作りをした50代後半の白地にピンクのロゴが入ったミジェーンを着た女が立っていた。店主を見ると先ほどの柔和な表情とは違った面持ちでグラスを拭いている。正直言って、俺は蒼ざめた。だが、その女は俺ではなく、横に座るジョニーを見ていた。ジョニーはその女にエスコートされ、店の端に用意されたマジックミラー越しの空間に連れて行かれた。瞬く間に服を脱がされたジョニーの斜腹筋は見事に蠕動し、奴の誠実さを奏でている。気付くとさっきまでただ酒を飲んでいた者達が俺の後ろに立っていた。ジョニーは3秒後にダイビングボディプレスを仕掛けられるプロレスラーのように仰向きにされ、虚空を見上げた。鹿のように無表情な顔とは裏腹に、ジョニーのコックは天井に向けそそり立って行った。女はそのコックに自らのクイムを練り込ませ、まるで妖怪のような小気味いいリズムのグラインドを始める。暫くして、ジョニーは不意にレバーを打たれたボクサーさながらの呻きを挙げ、逝った。女はジョニーのコックを口で綺麗にすると、「よかったわ。」と言って、タイムスリッパーのように静かに暗闇に消えて行った。暗闇に消える瞬間の女は少しだけ若返ったように見えた。賞賛を惜しまない観客の前でジョニーは俺にこう言った。「1ラウンド持たなかったよ。」と。俺たちがまだ20代だった時の話だ。

最近ふと人伝に、ジョニーが死んだと聞いた。ケンカの仲裁に入って刺されたそうだ。ジョニーは本当に逝ってしまったのだろうか?ひとつだけ確実に言えることは、あの時、奴は本当に勃っていたということだ。俺が男と聞いて思い出すのは、ジョニーのあのときの姿だ。翻っていえば、男の価値はそこにしかないのかもしれない。俺はもう二度とジョニーに会うことはない。

【男たちのコラム】一度だけの暴力

2_1一度だけ女に暴力を振るったことがある。中学生の頃だ。同じクラスに凛子という女がいた。オレはその女とトコトン反りが合わなかった。凛子はヤンキーではなかったが、気が強く、滅法口が立った。オレの言うこと為すことを全否定して来る天敵のような存在だったんだ。ある日の朝、凛子が父親の仕事の関係で転校すると担任が告げた。清々したという気持ちがある反面、同時に説明し難い物悲しさも感じていた。そんな複雑な気持ちで午前中の授業を受けていると、右斜めの凛子の椅子からポタポタ水滴が垂れているのが見えた。奴の顔を見るといつもの名前通りの凜とした表情は消え失せている。辺りを見渡すと誰も気付いている者はいないようだった。みんな気怠そうにちょうど1分前のオレと同じように欠伸を噛み殺している。オレは机を蹴飛ばし、勢いよく教室の後ろにある赤い防災バケツを取りに行った。そして、「餞別だ。くれてやる。」と叫びながらそいつを凛子の頭に勢いよく被せた。何も知らないクラスの女どもの断末魔が挙がった。その後、竹刀を持ってやって来た体育教師にこっぴどくシメられたのは言うまでもない。「なんであんなことしたんだ?女に暴力を振るうなんて男として最低なことだぞ。」って、柔道の稽古にかこつけて散々ぱらラッパを吹かされた。ラッパを吹かされるってのは、抑え込まれて呼吸ができない時に口を塞がれると下手くそなラッパみたいな音が聴こえる。そいつをラッパを吹くって言うんだが、オレはラッパを吹かされている間にも「くれてやったんだ!あの生意気な女に餞別をくれてやったんだよ!」って叫び続けて、いつの間にか気を失っていた。

それから7年くらい経った夏の終わりの昼下がり、オレは駅前の本屋にいた。肩を叩かれて後ろを振り返ると凛子だった。見違えるような美しい女になっていた。オレ達は昼からやっている酒場でビールを飲み、カラオケに行って一曲ずつ歌った。凛子は確か小林幸子の「おもいで酒」、オレはエルトンジョンの「グッバイ・イエロー・ブリックロード」を歌った。そして何も言わずに一度だけキスをした。凛子とはそれっきりだ。

お前ら勘違いするなよ。オレは決してたまには暴力もいいもんだということを言いたい訳じゃない。じゃあ一体何が言いたいかだって?そんなこと訊くんじゃねぇ。それがダメだって言うんだ。いちいち理由を聞き出すのは女の専売特許にしとこうじゃないか。そろそろ酒を飲む時間だ。また手紙をくれよ。